Les gens des avions : comment Gander, à Terre-Neuve, a accueilli 6 579 passagers bloqués le 11 septembre 2001

Le matin du 11 septembre 2001, les pistes de l’aéroport international de Gander étaient calmes, comme elles l’étaient la plupart du temps à cette époque. Gander avait déjà été l’un des aéroports les plus importants de la planète, une base aérienne du temps de guerre et la grande escale de ravitaillement de l’ère des avions à hélices, le carrefour du monde, où presque chaque vol entre l’Amérique du Nord et l’Europe se posait pour faire le plein. Les avions à réaction à plus long rayon d’action avaient mis fin à tout cela des décennies plus tôt. La vaste aérogare, ouverte en 1959, se dressait comme un beau monument à une époque plus occupée, et la ville d’environ dix mille habitants à côté vivait un mardi ordinaire.

Puis, en l’espace de quelques heures, 38 avions de ligne ont atterri. Ils sont arrivés les uns après les autres après que les États-Unis eurent fermé leur espace aérien à la suite des attentats contre New York et Washington, de gros porteurs en provenance de Francfort, de Londres, de Paris et d’Amsterdam, pleins de gens qui s’étaient embarqués ce matin-là en s’attendant à atterrir à New York, à Chicago ou à Atlanta. Les contrôleurs de Gander, parmi les plus expérimentés au monde pour la gestion du trafic transatlantique, les ont garés bout d’aile contre bout d’aile sur les pistes et les voies de circulation, partout où il y avait de la place. Lorsque le dernier avion a coupé ses moteurs, l’aéroport comptait 6 579 passagers et membres d’équipage, le chiffre le plus souvent cité pour Gander même, bien que les totaux varient légèrement d’une source à l’autre selon la manière dont les équipages et les passagers en correspondance ont été comptés. Une ville d’environ dix mille habitants venait de se voir remettre, chez elle, l’équivalent d’environ les deux tiers de sa population en étrangers, sans avertissement, pour une durée inconnue.

Le matin où le ciel s’est fermé

Ces déroutements faisaient partie d’un effort canadien appelé opération Yellow Ribbon. À mesure que les attentats se déroulaient, Transports Canada et NAV CANADA, en collaboration avec les autorités américaines, ont dirigé des centaines d’avions à destination des États-Unis vers des aéroports canadiens d’un océan à l’autre, dont Halifax, Vancouver, Winnipeg et de nombreux terrains plus petits. Environ 33 000 à 45 000 passagers ont été ramenés au sol à travers le pays ce jour-là, selon la source et le décompte utilisé, l’un des plus grands atterrissages d’urgence de l’histoire de l’aviation, organisé en quelques heures.

Gander en a pris la plus grande part par rapport à sa taille, et ce pour une vieille raison. L’aéroport se trouvait au bord de l’Atlantique, la première grande piste que rencontraient les avions en direction de l’ouest, avec une immense aire de trafic, une longue expérience et, en raison de son rôle moderne plus tranquille, de la place. La géographie avait rendu Gander célèbre dans les années 1940. La géographie l’a rendue essentielle de nouveau en 2001. Ce qui s’est passé au sol, cependant, n’avait rien à voir avec les pistes. Cela tenait à une ville qui avait un plan d’urgence, à un maire nommé Claude Elliott qui traitait ce plan comme un point de départ plutôt que comme un scénario, et à des milliers de résidents ordinaires qui ont entendu ce qu’il fallait et sont simplement allés le faire.

Des heures sur le tarmac

La partie de l’histoire que les récits polis traversent parfois un peu vite, c’est que les gens des avions, comme Gander a vite pris l’habitude de les appeler, ne sont pas descendus de leurs appareils les bras ouverts autour d’eux. Ils sont restés assis dans ces avions pendant longtemps. Les responsables de la sécurité devaient traiter chaque avion comme une menace possible jusqu’à ce qu’il ait été vérifié, les bagages devaient être traités selon des règles d’urgence, et un petit aéroport devait soudain faire passer des milliers d’arrivées internationales par des installations conçues pour une fraction de ce volume. De nombreux passagers ont attendu plus de douze heures à bord. Dans certains cas, l’attente a dépassé vingt heures, dans la chaleur, avec peu de nourriture, des informations fragmentaires, et des équipages qui faisaient de leur mieux avec des annonces qui revenaient souvent à une incertitude honnêtement avouée.

Les passagers ont plus tard parlé de cette attente avec une patience étonnante, compte tenu de tout. Ils savaient, la plupart d’entre eux, que quelque chose de terrible s’était produit dans le pays que beaucoup appelaient le leur, et que les gens qui travaillaient autour de leur avion faisaient leur travail avec soin. Il importe quand même, pour la fidélité du récit, de garder cette partie. L’accueil qui a rendu Gander célèbre a commencé, pour la plupart de ses invités, par une porte fermée et une longue journée d’angoisse dans un tube de métal sur une piste de Terre-Neuve. Lorsque les portes se sont enfin ouvertes et que les autobus ont commencé à rouler, le soulagement des deux côtés de la porte a été immense.

Et les autobus méritent une phrase à eux seuls. Les conducteurs d’autobus scolaires de la région étaient en grève à ce moment-là. Ils ont déposé leurs pancartes et ont conduit, jour et nuit, pendant des jours, transportant les passagers vers les refuges de la région. Personne à Gander ne raconte cette histoire sans ce détail, parce qu’il résume toute la semaine en miniature. Tout ce qui se passait d’autre en ville a été mis de côté, instantanément, sans réunion à ce sujet.

Une ville se retourne comme un gant

En quelques heures, Gander et les collectivités plus petites autour, des endroits comme Gambo, Glenwood, Appleton et Norris Arm, avaient organisé l’un des actes d’hospitalité improvisée les plus complets dont on se souvienne. L’inventaire en étonne encore. Les écoles sont devenues des dortoirs, notamment Gander Collegiate et les écoles primaires du coin, leurs gymnases alignés de lits de camp et de matelas pneumatiques. Les églises, les salles de la Légion et les centres communautaires ont ouvert comme refuges et cantines. Le club Lions est devenu une sorte de quartier général, où les bénévoles organisaient les dons et où les passagers pouvaient trouver de l’aide, un téléphone et un repas chaud.

La nourriture est arrivée en quantités qui défiaient l’approvisionnement local. Les résidents ont vidé leurs congélateurs, dans une province où un congélateur bien rempli en septembre est une assurance pour l’hiver, et ont cuisiné pour des étrangers par quarts qui se prolongeaient toute la nuit. Lorsque les tablettes locales se sont vidées, des provisions ont été acheminées de plus loin. Les pharmaciens ont fait face à un mur de besoins urgents, parce que des milliers de personnes avaient leurs médicaments dans des bagages enregistrés qu’elles ne pouvaient pas atteindre, ou des ordonnances simplement arrivées à échéance, et ils ont passé des appels à des médecins et à des pharmacies du monde entier pour reconstituer ce qu’il fallait à chacun, puis ont préparé les ordonnances. Des gens ont été accueillis dans des maisons privées pour prendre une douche, parce qu’un lit de camp dans un refuge est une chose, et une douche, une serviette empruntée et une tasse de thé dans la cuisine de quelqu’un en est une tout autre. Des vêtements ont été recueillis et lavés. Un magasin du coin a fourni des articles de toilette par palettes entières. Les animaux de compagnie qui avaient voyagé dans les soutes ont été nourris, promenés et soignés par des bénévoles du coin jusqu’à ce qu’ils puissent retrouver leurs maîtres.

Sous la chaleur humaine, il y avait une logistique sérieuse. Des milliers de personnes devaient être inscrites, nourries trois fois par jour, avoir accès à des téléphones puis aux images télévisées nouvelles et terribles en provenance de New York, se voir offrir des services religieux de plusieurs confessions, être distraites, réconfortées et, dans plus d’un cas, simplement accompagnées en silence pendant qu’elles apprenaient si les gens qu’elles aimaient étaient en vie. Gander n’a pas fait tout cela sans faute. Elle l’a fait en entier, ce qui est plus difficile.

Cinq jours en voisins

Les séjours ont duré, pour la plupart des vols, jusqu’aux 15 et 16 septembre, lorsque l’espace aérien américain a rouvert par étapes et que les avions ont commencé à repartir. Dans l’intervalle, il s’est produit quelque chose qu’aucun plan d’urgence n’avait prévu. Les passagers ont cessé d’être un problème logistique et sont devenus des invités, puis quelque chose qui ressemblait davantage à des citoyens temporaires. On les a emmenés en excursions en bateau et visiter les attraits du coin. On les a faits Terre-Neuviens honoraires lors de cérémonies de screech-in, le rituel qui comprend du rhum, une morue et beaucoup de rires, et auquel plus d’un d’entre eux s’est prêté avec enthousiasme.

Des amitiés se sont formées comme elles le font dans les circonstances comprimées et extraordinaires, vite et pour toujours. Et lorsque les avions ont enfin commencé à décoller, les uns après les autres, le long de la longue piste, la ville est sortie pour leur faire signe de la main. Plus d’une personne, des deux côtés des hublots, pleurait. Les pistes sont redevenues silencieuses. Gander a retrouvé sa ville et a constaté, à sa propre surprise, que le bruit lui manquait.

La légende et les faits

La couche légendaire de cette histoire est aujourd’hui célèbre dans le monde entier, et c’est une comédie musicale. Come From Away, créée par Irene Sankoff et David Hein, a été présentée en première en 2015 et est arrivée à Broadway en 2017, comprimant la semaine en environ 100 minutes et une douzaine de personnages composites. Ses créateurs l’ont construite à partir d’entrevues enregistrées à Gander en 2011, lorsque de nombreux passagers sont revenus pour le dixième anniversaire. Le spectacle est honnête quant à son statut de compression. Les personnages sont fusionnés, les lignes du temps sont repliées, et l’effort de toute une ville est nécessairement porté par une petite troupe qui joue tout le monde, y compris, fait célèbre, à la fois le maire et une succession de pilotes, de journalistes et de voyageurs.

Le récit des faits sous le spectacle est plus simple et, à y regarder de près, meilleur. Aucun héros unique n’a organisé Gander. Un plan d’urgence municipal, un aéroport construit pour une époque plus occupée, des villes de la région qui ont absorbé le trop-plein sans qu’on ait à le demander deux fois, des conducteurs d’autobus en grève qui ont conduit quand même, et des milliers de décisions individuelles de cuisiner, de porter, de prêter et d’écouter l’ont fait ensemble. Le chiffre de passagers répété partout mérite aussi la note que cette page lui consacre au début. Les sources varient légèrement autour du total de Gander, 6 579 étant le chiffre le plus souvent cité pour les passagers et les membres d’équipage qui y ont été débarqués. Cette petite imprécision honnête n’affaiblit pas l’histoire. C’est à cela que ressemble un événement réel, compté en temps réel par des gens fatigués, lorsqu’on le retrouve dans les faits.

Pourquoi cela compte encore

Les amitiés ne se sont pas estompées avec la couverture des anniversaires. Les passagers sont revenus à Gander pour des retrouvailles, y compris de grands rassemblements aux dixième et vingtième anniversaires. Les passagers d’un vol de Delta ont créé un fonds de bourses pour les élèves de la région de Gander, qui soutient des jeunes du coin depuis des années, une dette remboursée vers l’avant plutôt que vers l’arrière. Des couples qui s’étaient rencontrés cette semaine-là sont restés en contact par-delà les océans. Des enfants qui avaient dormi sur des planchers de gymnase ont grandi en connaissant le nom d’une ville de Terre-Neuve comme d’autres connaissent le nom de la rue d’un parent.

Les Canadiens racontent parfois cette histoire avec un peu trop d’affection, comme une preuve de vertu nationale, et les faits appuient une leçon plus utile. Gander n’était pas magique. Elle était préparée, rodée à l’hospitalité par la géographie et par un siècle de voyageurs en détresse, et elle disposait d’une machinerie sociale, des églises, des clubs, des écoles et l’habitude d’une ville de nourrir les gens, qui pouvait être mise en marche en un après-midi.

Ce que septembre 2001 a demandé à Gander, il l’a demandé presque sans préavis, pour des étrangers qui allaient repartir dans la semaine et ne devraient rien. La réponse de la ville a été racontée dans le monde entier, mise en musique, et redite si souvent qu’elle risque de devenir une fable. Ce n’en est pas une. C’est une semaine dans la vie documentée d’une ville réelle, avec des numéros de vol, des listes d’autobus et des registres de pharmacie pour le prouver. C’est précisément pour cela qu’elle compte encore, et qu’elle mérite d’être racontée simplement. Six mille cinq cent soixante-dix-neuf personnes avaient besoin d’aide, et l’aide, organisée et humaine, est ce qui est arrivé.

Questions fréquentes

Combien d'avions et de passagers ont atterri à Gander le 11 septembre 2001 ?

Trente-huit avions de ligne ont atterri à l'aéroport international de Gander après la fermeture de l'espace aérien des États-Unis, avec 6 579 passagers et membres d'équipage, le chiffre le plus souvent cité pour Gander même. La ville ne comptait qu'environ dix mille habitants, soit l'équivalent des deux tiers de sa propre population en étrangers, sans avertissement.

Qu'était l'opération Yellow Ribbon ?

L'opération Yellow Ribbon était l'effort canadien qui a amené au sol, dans des aéroports canadiens, les avions à destination des États-Unis le 11 septembre 2001. Transports Canada et NAV CANADA, en collaboration avec les autorités américaines, ont dérouté des centaines d'avions vers des terrains d'un océan à l'autre. Environ 33 000 à 45 000 passagers ont atterri à travers le pays ce jour-là.

Combien de temps les passagers bloqués sont-ils restés à Gander, et comment a-t-on pris soin d'eux ?

La plupart des passagers ont attendu plus de douze heures dans leur avion, certains plus de vingt heures, avant l'ouverture des refuges. Ils sont ensuite restés jusqu'aux 15 et 16 septembre, lorsque l'espace aérien américain a rouvert. Les écoles, les églises et les salles de légion sont devenues des dortoirs et des lieux de repas, les résidents ont cuisiné par quarts, et les pharmaciens ont reconstitué les ordonnances des gens séparés de leurs bagages.

La comédie musicale Come From Away raconte-t-elle fidèlement ce qui s'est passé à Gander ?

Dans les grandes lignes, oui, mais il s'agit d'une compression délibérée. Irene Sankoff et David Hein ont bâti le spectacle à partir d'entrevues enregistrées à Gander en 2011 et ont condensé la semaine en environ 100 minutes et une douzaine de personnages composites, en fusionnant des personnes et des lignes de temps. Le relevé en dessous est plus simple : aucun héros unique n'a organisé Gander, mais une ville entière et ses voisines agissant ensemble.

Sources

Chaque récit de ce site se termine par les sources qui l'ont construit. Vérifiez par vous-même.

• Gander — The Canadian Encyclopedia
• Operation Yellow Ribbon — Wikipedia
• Town of Gander — Town of Gander
• Gander International Airport — Gander International Airport Authority
• The Day the World Came to Town — HarperCollins